Châtillon 1893. Colette a 20 ans. Elle épouse Willy, un ami de son père, de 14 ans son aîné. Malgré la différence d'âge, leur amour est sincère.

Sa vie de femme mariée est chaque jour remplie de nombreux plaisirs mais aussi de nouvelles déceptions.

Car si la jeune femme, amoureuse et exclusive, apprend l'amour sensuel, elle ne tarde pas aussi à découvrir la douleur d'être trahie.

Pour supporter les infidélités de Willy, Colette apprend à séduire ses maîtresses. Pour fuir ses souffrances et sous l'impulsion de son mari, elle se réfugie dans l'écriture. C'est la rédaction des premiers "Claudine" que Willy signe de son nom.

Mais son mari volage prend pour maîtresse Meg, qui ressemble étrangement à la jeune fille qu'elle était. Colette sait que son histoire d'amour est terminée.

Des cours de pantomime donnés par son fidèle ami Georges Wague, à ses premiers pas sur les planches aux côtés de Missy, Colette fera tout pour gagner son indépendance et s'émanciper ...

Depuis sa séparation d'avec Willy, Colette a trouvé refuge dans les bras de Missy qui lui voue une passion sans limite. Sans vraiment s'engager, elle se plait à partager ses amours entre la marquise et Fred Herriot, un jeune homme tourmenté.

Mais Colette sait qu'elle ne trouvera une solution pour renaître que dans un amour qu'elle saura exclusif. Et cet amour, elle croit le rencontrer avec Henry de Jouvenel, brillant journaliste et co-directeur du "Matin".

Ils se marient et de cette union heureuse nait une petite fille, Colette de Jouvenel. Après la guerre, Henry s'investit corps et âme dans la politique jusqu'à délaisser complètement sa femme. Et quand il finit par la tromper, tout comme Willy avant lui, Colette se rapproche de son fils, Bertrand De Jouvenel...