Junto con su inteligente motocicleta Hermes, Kino es un viajero que viaja de un país a otro, permaneciendo en cada país durante tres días para experimentar lo que tiene para ofrecer. En su última parada, Kino y Hermes se encuentran en un país que parece estar habitado solo por máquinas serviles. ¿Es Kino la única persona en todo el país o podrán rastrear a los humanos y descubrir su historia?

Hacia el final del invierno, Kino se encuentra con tres hombres hambrientos que están atrapados en la nieve. Decidir salvarlos obliga a Kino a elegir sus vidas sobre las vidas de los tres conejos que debe cazar para su comida. ¿Serán los hombres dignos de la elección y la obligación que ha tomado Kino y, a su vez, respetarán la obligación implícita que tienen con Kino?

La gente siempre está buscando significado, agregando profundidad incluso a los escritos y acciones más abstractos y convirtiéndolos en rituales y tradiciones. A medida que Kino viaja de un país a otro, se encuentran con las tradiciones de muchas tierras diferentes, comenzando con una tierra cuyo Libro de Profecías afirma que el fin del mundo está a solo un día de distancia. Este episodio consta de cuatro historias diferentes.

Kino no siempre fue un viajero, ni siempre se llamaron Kino. De niño, creció en la Tierra de los Adultos, un lugar donde la madurez y la responsabilidad se alcanzan por medio de una sola operación realizada en el cumpleaños número doce de cada niño. Cuando era una niña de once años, Kino esperaba con todas sus fuerzas someterse a la operación y convertirse en adulta, hasta que un misterioso viajero visitó su país y le abrió los ojos a otras posibilidades...

Mientras avanzan por un antiguo ferrocarril, Kino se encuentra con un hombre que ha estado puliendo las vías durante unos cincuenta años. Al detenerse para un descanso, Kino entretiene al hombre con la historia de una tierra donde la gente ya no tiene que trabajar, pero elige someterse a tareas sin sentido y estresantes de todos modos. Puede parecer una tontería para el anciano, pero no se da cuenta de que su propio trabajo es igualmente inútil, ya que, como Kino está a punto de descubrir, hay dos hombres más trabajando en el ferrocarril, cada uno deshaciendo el trabajo realizado por los demás. .

Cuando Kino se detiene en un país que tiene la reputación de ser un lugar hermoso y maravilloso, descubren que la realidad es muy diferente de sus expectativas. Gracias a las leyes establecidas por el cruel y hedonista rey de la tierra, todos los visitantes deben participar en torneos de batalla o ser sometidos a una vida de esclavitud como ciudadanos de segunda clase. Obligado a cumplir con esta costumbre, Kino toma un arma en la mano y entra al coliseo, pero ¿cómo les irá en las batallas de vida o muerte contra una variedad de oponentes que están impulsados ​​a luchar por sus propios motivos únicos?

Kino llegó a las semifinales del torneo, pero ahora comienza el verdadero desafío, ya que Kino está decidido a ganar sin tener que matar a sus oponentes. ¿Podrá Kino cumplir con su desafío autoimpuesto, o no podrán evitar un mayor derramamiento de sangre mientras los últimos cuatro gladiadores luchan para ver quién obtiene el premio final?

En la Tierra de los Magos, el valor y el poder se miden por la capacidad de una persona para aumentar la producción de cultivos. En esta tierra orientada a la agricultura, sin embargo, habita una niña llamada Nimya que se atreve a soñar con algo completamente diferente. Nimya desea desesperadamente construir una máquina voladora exitosa y, a pesar de la falta de apoyo de sus compañeros, ha dedicado su vida a cumplir su sueño. Puede ser necesaria la ayuda de cierto viajero y su motorrad para ayudar a llevarlo a buen término.

Kino y Hermes se dirigen a la Tierra de los Libros, un país cuya biblioteca reúne todos los libros del mundo, pero guarda bajo llave los que se consideran "dañinos", dejando a la vista solo los más sanos e inofensivos. Casi por casualidad, sin embargo, Kino se ve empujado a las profundidades de este mundo, donde una resistencia secreta publica su propio material más oscuro. Pero a medida que la trama se complica, las líneas entre la realidad y la fantasía comienzan a desdibujarse, hasta que se vuelve casi imposible distinguir lo que realmente está sucediendo y lo que solo existe en las páginas de un libro, o en lo más profundo de la mente de un autor...

Mientras buscan un pueblo donde puedan reparar el velocímetro de Hermes, Kino se topa con una familia que vive en el bosque, atendida por una anciana que dice ser una muñeca mecánica. Mientras pasa tiempo con 'Nanny' y su familia, Kino queda impresionado por la anciana, pero comienza a preguntarse sobre sus orígenes, ya que ni Nanny ni la familia parecen ser exactamente lo que dicen...

Cuando Kino toma un bote río abajo y disfruta de un viaje de pesca perezoso, se encuentran recordando a las personas que conocieron en sus viajes, personas que emprendieron sus propios viajes, desde una mujer que busca venganza por la muerte de su esposo hasta otra que espera difundir el mensaje. palabra de paz. Pero a medida que Kino recuerda su pasado, y cómo decidieron no intervenir, no pueden evitar recordar un encuentro con un sabio moribundo que finalmente demostró que incluso los observadores pueden tener un efecto.

Kino y Hermes visitan una tierra que se enorgullece de ser una nación pacífica, pero al ingresar al país, pronto se dan cuenta de que no todo es lo que parece. Porque, mientras el equipo militar abandonado ensucia las calles, en las afueras de la ciudad, ¡un ejército se está entrenando para una guerra que se llevará a cabo al día siguiente! Curioso por estas contradicciones, Kino visita el museo local para averiguar más sobre la historia de esta tierra, solo para descubrir de primera mano que la definición de "paz" de esta nación es mucho más perturbadora de lo que podrían haber imaginado...

Cuando Kino se entera de una tierra donde los viajeros son rechazados, deciden visitarla de todos modos y experimentar por sí mismos la actitud de la gente. Sin embargo, para su sorpresa, los habitantes son extremadamente amables y acogedores, y Kino pronto se siente como en casa entre ellos. Y cuando se hacen amigos de Sakura, una chica que le recuerda a Kino a su yo más joven, Kino comienza a preguntarse si, por una vez, deberían quedarse más de los tres días habituales.