松本清張の同名小説をドラマ化。過去の呪縛に苦しみ罪を重ねる男の葛藤を描く。天才ピアニストとして脚光を浴びる和賀（中居正広） の前に、彼の暗い過去を知る男・三木（赤井英和）が現われた。和賀は隠してきた素性が世間に知られるのを恐れ、勢い任せに三木を殺害。証拠を隠滅するが、現場近くで劇団員のあさみ（松雪泰子）に姿を目撃されてしまう。

みずからの過去を知る男・三木を殺した和賀（中居正広）は、証拠の隠滅に奔走。警察は被害者の身元の判明に手間取り、和賀の狙いどおり捜査は難航する。だが、和賀は事件の夜にぶつかった舞台女優のあさみ（松雪泰子）が自分の顔を見覚えていることに不安を感じていた。一方、あさみは主演するはずだった舞台の降板を劇団主宰者の麻生（市村正親）に告げられ、自暴自棄に。あさみと同じ劇団に所属する宮田（岡田義徳）からさりげなく情報を得た和賀は、バーで泥酔したあさみに接近。介抱を装い、あさみの部屋へ上がり込む。

和賀（中居正広）は自殺をはかったあさみ（松雪泰子）を助けてしまった。唯一の目撃者を救った自分の行動に驚き戸惑う和賀は、感謝のことばを口にするあさみに素っ気ない態度をとる。後日、東京に戻った和賀に、綾香（京野ことみ）の父・田所（夏八木勲）からピアノ演奏の依頼が。場所が三木殺害現場の近くだったことに和賀は内心動揺する。一方、今西（渡辺謙）は三木に関する情報収集に奔走。三木の息子・博（佐藤二朗）が父の出身地は東北ではなく岡山だと証言したことから、捜査は振り出しに戻る。

和賀（中居正広）はバーの前であさみ（松雪泰子）といるところを、関川（武田真治）に目撃される。関川はそれをネタに和賀に皮肉を言うが、和賀は相手にせず、逆に関川のプライドをズタズタに切り裂く。和賀は綾香（京野ことみ）との婚約、海外進出の野望を着々と進める。一方、島根・亀嵩で今西（渡辺謙）は、警官だった三木（赤井英和）が村の人望を集めていたと知る。

互いのぬくもりを求め合い、和賀（中居正広）とあさみ（松雪泰子）は一夜を共に過ごした。翌朝、ピアノの前で思考にふける和賀に、あさみは自分が女優をめざす理由を告白。自分を捨てた親に「自分を見つけてほしい」という欲求があったと話す。だが、和賀は表情を変えることなく、もうすぐ綾香（京野ことみ）と婚約すると告げる。そんな中、蒲田操車場殺人事件の捜査本部が1週間後に解散することが決定。わらをもつかむ思いの今西（渡辺謙）は、吉村（永井大）が見つけてきた新聞記事に目を留める。

吉村（永井大）が見つけた布の断片から三木の血液が検出された。事態が進展したため、再び捜査本部が置かれることに。今西（渡辺謙）は玲子（佐藤仁美）の行方を追うべく、玲子が勤めていたクラブの顧客を中心に聞き込みを開始する。一方、綾香（京野ことみ）との結婚を控えた和賀 （中居正広）は、あさみ（松雪泰子）といることに安らぎを感じていた。あさみの存在は和賀にインスピレーションを与え、新曲は着実に完成へ近づいていく。そんな中、クラブの常連客だった関川（武田真治）にも捜査の手が。しばらくして今西のもとに玲子発見の報告が入る。

関川（武田真治）の証言と玲子の通話記録から、和賀（中居正広）のもとに今西（渡辺謙）が現われた。犯行を隠し通すという信念に支えられた和賀は、動じることなく聞き込みに応じる。今西が帰った後、新曲に取り組む和賀の姿はより鬼気迫るものに。一方、あさみ（松雪泰子）は劇団の衣裳部で血のついたコートを発見。和賀と初めて会った夜を鮮明に思い出す。

今西（渡辺謙）は、かつて島根・亀嵩（かめだけ）にいた千代吉（原田芳雄）親子が事件の鍵だと直感。千代吉の故郷・石川を訪れるが、人々がいまだに彼に深い憤りを抱き、親子について話すらしようとしないことに驚く。事件の根の深さを痛感した今西は、その足で和賀（中居正広）の本籍地・長崎へ向かう。一方、捜査の手が迫ったことを感じ、和賀の神経はずたずたに。新曲披露コンサートも迫り、いらだちを募らせる。そんな中、自分がサミットで新曲を弾くことを報じた新聞を手にした和賀は、別の記事に目を奪われる。

和賀（中居正広）のもとを訪れた田所（夏八木勲）は、警察に追われている理由を問いただす。うまくごまかしたものの、和賀は破滅の足音を察知して動揺。恐怖を振り払うようにピアノに向かい、「宿命」を完成させる。一方、和賀が犯人だと確信をもちはじめた今西（渡辺謙）はあさみ（松雪泰子）を訪問。真実を話すことが和賀のためになると熱心に説得する。

追い詰められた和賀（中居正広）は発作的に電車に乗り、島根・亀嵩へ。過去の呪縛の重さに耐えかね、線路上で号泣する。尾行していた今西（渡辺謙）は、和賀が背負った宿命に哀れみを感じるように。数日後、和賀はついに新曲「宿命」の完成披露コンサートに臨む。今西は捜査本部で和賀の逮捕状を請求。和賀と父・千代吉（原田芳雄）の悲惨な過去を語りはじめる。

大量殺人を犯した千代吉（原田芳雄）は島根・亀嵩（かめだけ）で行き倒れ、三木（赤井英和）の勧めで自首していた。千代吉の息子・秀夫（斎藤隆成）は三木に引き取られた後に脱走。今西（渡辺謙）は、秀夫が恩人の三木を殺したのは悲しい宿命ゆえだったと捜査本部で説く。一方、あさみ（松雪泰子）は演奏会の客席で、和賀（中居正広）が曲に込めた心の叫びを察し、ただ涙する。