À Saint-Charles, entre champs de colza, grands ensembles et rues pavillonnaires, la crise n’épargne personne. Véritable aubaine pour le Parti national (PN), qui promeut son programme anti-immigrés à coup de revendications sociales, l'usine locale de lingerie vient de fermer. La pulpeuse Nathalie, qui venait de persuader la marque de commercialiser les modèles qu'elle avait conçus, ainsi que sa copine Selma et son mari, qui attendent leur troisième enfant, se retrouvent sur le carreau. Pour lutter contre la déprime, avec leur fidèle amie Céline et l'ancien délégué CGT de l'usine, elles organisent dans les locaux des combats de catch féminin le vendredi soir. Mais Selma a caché à ses copines son engagement au PN. Céline, elle, dissimule les fêlures de sa morne vie conjugale. À l'autre bout de la ville, une autre femme vit avec un secret : Agathe élève seule son fils Silver, sans voir qu'il est en train de dériver dangereusement. Femme de ménage à Paris et galérienne des transports, elle a besoin d'argent pour faire venir du Mali sa fille, Hawa. Alors, chaque semaine, elle se transforme sur le ring en Diabolica, dans l'espoir de remporter le tournoi de catch et sa cagnotte.

Il a fallu que son mari, Pierre, à bout de forces, ait un accident grave pour que Céline découvre la vérité : au chômage depuis deux ans, il a multiplié les dettes pour donner le change à sa famille. Alors qu’il est dans le coma, Céline fait front. Sur une impulsion, juste après l’accident, elle s’est lancée sur le ring et, à la surprise générale, l’a emporté. Désormais, elle se pique au jeu et y trouve un plaisir inattendu, se laissant charmer par l’ex-délégué syndical reconverti en entraîneur, Michel.

À l’approche des municipales, la tension monte autour de la finale de catch, instrumentalisée par le Parti national. Agressée, Agathe voit s’éloigner ses rêves de victoire et de retrouvailles avec sa fille. Selma, rejetée par ses amies depuis que le PN a fait d’elle son égérie, perd pied tandis que le retour de Pierre met Céline face à un choix douloureux, entre fidélité à sa famille et désir de liberté. Quant à Nathalie, elle ne supporte plus sa condition de chômeuse, mais continue de s’accrocher à ses rêves.