Major Gilbert požádá Hodginse, aby dohlédnul na Violet. Hodgins ji vyzvedne z nemocnice a po setkání s Gilbertovými příbuznými jí nabídne práci.

Violet si zvyká na novou práci a učí se psát na stroji. Její kolegové ale pochybují, jestli má k psaní dopisů vhodné předpoklady.

Violet se přihlásí do kurzu pro zapisovatelky. Její nová kamarádka Luculia si neví rady se svým bratrem, který je válečný veterán.

Iris je pověřená úkolem ve svojí rodné vesnici a Violet jí dělá doprovod. Iris se pohádá s rodinou kvůli svojí narozeninové párty.

Violet se vypraví do země Astrea, aby pomohla s opisováním poškozených rukopisů. Její kolega Leon má podobné životní osudy jako ona sama.

Violet se vypraví do země Genetrix za autorem divadelních her, který má tvůrčí blok. Při dokončování rukopisu bojují oba se zármutkem a s tragickou minulostí.

Violet zjistí, že major Gilbert je na seznamu nezvěstných, ale jeho rodina se domnívá, že padl v boji. Violet se nemůže se situací vyrovnat a vzpomíná na válku.

Zlomená Violet přestane pracovat a začne pochybovat, jestli má vůbec právo být automatickou zapisovatelkou. Pak ale obdrží dopis.

Violet se vydá do venkovského sídla zapsat dopis na smrt nemocné válečné vdovy. Jenže její dceři Ann se Violetina přítomnost vůbec nelíbí.

K Hodginsově nelibosti přijme Violet zakázku od vojáka v Ctrigallu, kde sídlí základna kdysi nepřátelského národa, který se teď utápí ve víru občanské války.

Majorův starší bratr má chránit vyslance, který jede podepsat příměří, před bývalými vojáky Gardariku – ti totiž o mír nestojí. Do vlaku se ale dostane i Violet.

Zpívaný obřad pomalu končí a ohlašuje tak konec války. Violet si mezi psaním dopisů na leteckou přehlídku najde čas i na pár slov pro majora.