Storia realmente accaduta e conosciuta come la Guerra per i pascoli della contea di Lincoln. John Simpson Chisum possiede un grande ranch ai confini del Nuovo Messico. Arriva un prepotente che vuol diventare l'incontrastato padrone della zona. Si determina la solita situazione di contrasto fra buoni e cattivi. Da una parte Chisum (con l'aiuto del famoso fuorilegge Billy Kid) cerca di far tornare le cose nell'ordine della "frontiera", dall'altra l'avventuriero, scaltro e senza scrupoli, cerca di sopraffarlo.
Pat Garrett e Billy Kid sono stati a lungo compagni di scorrerie. A un certo punto Garrett ha scelto però di passare dall'altra parte della barricata ("Il paese invecchia e io voglio invecchiare con lui", dice), e accetta il mandato di sceriffo offertogli dai coloni vessati dalla scorribande di Billy. Pur di non scontrarsi con l'amico, Pat offre a Billy la possibilità di salvarsi andandosene in Messico, ma l'invito cade nel vuoto.
William Bonney è un cowboy senz'arte né parte. Quando il suo amico e protettore Tunstall viene ucciso da quattro uomini, tra cui uno sceriffo, per ragioni venali, con un paio di soci dà la caccia agli assassini. Ne liquida due, ma è ferito e deve fuggire. Riuscirà a eliminare anche gli altri, ma la sua folle sete di vendetta lo isola. Braccato, è ucciso da un vecchio amico divenuto sceriffo. Film scritto per la Tv dal corrosivo Gore Vidal (e adattato per il cinema da Leslie Stevens) con evidenti riferimenti psicanalitici. Il regista Arthur Penn dà qualche sano scossone al mito di Billy the Kid, dirigendo con stile più lirico che epico La figura del pistolero è resa da Paul Newman con una mirabile interpretazione sopra le righe, secondo i canoni dell'Actor's Studio.
Rio è un ragazzino che si mette in contatto con il fuorilegge Billy the Kid, considerato da lui un eroe, per cercare di convincerlo a ritrovare la sorella appena rapita dallo zio. Tuttavia, il giovane Rio scopre che le sue idee romantiche sui fuorilegge sono false. E trova un vero eroe nello sceriffo Pat Garrett.
Pat Garrett arrives in Abilene where he catches five of Butch Cassidy's gang. He calls in Wyatt Earp and Bat Masterson and they learn there is a half million dollar shipment of money arriving by train and Cassidy is amassing enough men to take it.
Billy the Kid inscena la propria morte per mano di Pat Garret, ma è costretto a uscire allo scoperto per impedire a uno spietato barone del bestiame di distruggere una piccola comunità di frontiera.
An aging killer trains a young hired gun in a plot to assassinate a meek brothel owner performing barbaric abortion acts on his prostitutes.