Im Berlin der fünfziger Jahre verbringt die elfjährige Susanne ihre Zeit abwechselnd im östlichen Pankow bei ihrer Mutter und ihrer Schwester sowie im westlichen Zehlendorf, wo die wohlhabende Großmutter der Klavierschülerin den Besuch einer Musikschule ermöglicht. Der aus ihrer Sicht gut eingerichtete Alltag findet ein Ende, als ihr Vater Emil traumatisiert aus der Kriegsgefangenschaft zurückkehrt und beginnt, das Leben der Familie neu zu ordnen.