A la Galícia rural del 1936, en vigília de la guerra d'Espanya, en Moncho arriba tard a l'escola, després d'uns quants anys de malaltia. Don Gregorio, el mestre del poble, a les portes de la jubilació, l'acull amb afecte, dedicació i paciència, i es guanya la simpatia i la gratitud dels seus pares. Però l'esclat de la guerra farà que la por esquinci d'una manera sobtada, injusta i cruel aquella preciosa sintonia.