Deux frères jumeaux, devenus célèbres illustrateurs de livres pour enfants, se souviennent de leur enfance dans la campagne japonaise après-guerre (les séances de dessin, les mémorables parties de pêche, les bains dans la rivière et leurs bêtises d’enfants de neuf ans), et leurs premières rencontres importantes (une petite fille pauvre, un garçon fantomatique, des voix étranges au fond de la rivière et trois vieilles femmes perchées sur un arbre)…