Dans une ville portuaire du Nord de la France, c'est la rentrée des classes. Olivier, onze ans, vit seule avec sa mère, Monique. Chauffeur de taxi, la quarantaine, elle ne cache à personne qu'elle a fait son enfant toute seule, qu'elle n'a jamais revu le père. Olivier supporte mal cette mère qui ne se soucie guère de son apparence. Aussi se met-il à raconter des histoires à ses camarades : son père devient un espioon, sa mère un top model. Pris dans l'engrenage du mensonge, il fait passer Véra séduisant mannequin de supermarché, pour sa mère. Olivier est enfin heureux ; Véra trouve dans ce rôle un réconfort à ses problèmes sentimentaux. Mais Véra est victime d'un grave accident de la route...