"Üstü açık arabayı sürerken ben de vites değiştirebildiğimi, tehlikeyi göğüsleyebileceğimi, sıkıntılarla başa çıkabileceğimi ve trajediyi atlatabileceğimi hatırlıyorum. Hayat arkadaşım buğulu gözlerle şöyle diyor, 'O arabayı seviyorsun. Kocan da olağanüstü bir adamdı.'"

Aslında ben bir vampirim. Sabah 8.00 ila 9.00'da yatağa giriyor, 16.00 ila 17.00 gibi uyanıyorum. İlk randevularım akşam olduğu için genelde iyi gidiyor ama sorunlar çabucak baş gösteriyor.

Trende tanıştık. Mükemmel, flörtle geçen altı saat. Aşk hikâyemizin başlangıcı mı yoksa? Evrenin gücüne güvendiğimiz için telefon numaralarımızı almadık. Bazen romantik bir plan tek başına yetmiyor.

10 yaşındaki bir kızın, erkeklerden isteyeceği her şeye sahipti. Karar verilmişti, âşık olmuştum. Gelinliğimin güzelliği acaba oğlana gölge düşürür mü diye merakta kalmıştım. Her defterime yazdığım gibi, sonsuza dek birlikte olmamızı sağlayacak bir plan geliştirmeye başladım.

Geçmişe bakınca diyorum ki, ilk kez 'Gey miyim' başlıklı bir test arattığımda kendimi bilmem gerekirdi. Ama bilmiyormuşum.

Birkaç ay geçtikten sonra psikoloğun bekleme odasındaydım, dördüncü kez hüngür hüngür ağlamak için para ödüyordum. O sırada kucağında çocukla bir kadın girdi. İlk başta onu tanıyamadım ama sonra yüzünü hatırladım. 'Eşimin ilişki yaşadığı adamın karısı değil misiniz?' diye sordum düşüncesizce. 'Evet,' diye cevapladı. 'Ama artık birlikte değiliz.'

Soyadını hatırlamıyorum. Hoş bir gülümsemesi, masmavi gözleri olan yakışıklı bir adamdı. Seks iyiydi bence. Birbirimizi pek tanımıyorduk. Asla da tanımayacaktık.

Yenilgiyi kabullenmemizden uzun süre sonra, bu gece bir kez daha ringe çıkıyoruz. Bu seferki farklı ama. Üstelik hem bu kadar farklı olacağını hem de bu kadar çabuk gerçekleşeceğini tahmin etmezdik.